Pages

01 août 2021

Antinoüs parmi nous pour la plus grande joie d'Hadrien




La rencontre d'Hadrien avec le bel éphèbe grec Antinoüs marque bien le "Saeculum Aureum" dont parle Marguerite Yourcenar.

Antinoüs n’est qu’un enfant de seize ans lorsque il entre dans la vie de l'empereur. Hadrien quand il le remarque ne sait pas encore que le bel adolescent grec deviendra la grande passion de sa vie et qu'il en sera marqué à jamais. Nul n'imagine alors que ce garçon venu d'une province reculée de l'empire sera le personnage le plus représenté dont les traits sont parvenus jusqu'à nous et qu'il demeure présent dans l'esprit des hommes au point que son visage est aussi familier que des héros modernes.

Au moment de cette rencontre, la vie d'Hadrien est au zénith. Dans les Mémoires, Marguerite Yourcenar utilise la métaphore de la lumière comme liée au sentiment de bonheur. Tout n’est qu’ "ensoleillement", "délices", "volupté", "atmosphère d’or" et de "plaisir". 

Hadrien, à quarante-quatre ans, il ne connaît de l’amour que le désir et son assouvissement. Ses liaisons jusque là n'étaient que passagères, ses attirances impérieuses et éphémères. Soudain, saisi par la grâce apollinienne d’Antinoüs, il en fait son amant et tout son univers en sera changé. Il aimera et sera aimé, bien qu'il semble vite se lasser du dévouement absolu que lui voue bientôt le garçon, il ne s’éprend pas moins violemment du jeune homme qui occupe ses nuits, son coeur et son esprit.

 

Né en Bithynie, Antinoüs est donc grec et il est très beau :

"Je retrouve une tête inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que l’allongement des paupières faisait paraître obliques, un jeune visage large et comme couché." 

C'est encore un enfant, innocent et plein de grâce. Il manque d’expérience, sa crédulité et son ignorance. ajoutent à son charme. Ce n'est pas un courtisan. "Il était peu lettré, ignorant de presque tout, réfléchi, crédule". Son attribut premier semble être le silence. Parce qu'il est impressionné par l'empereur, maître du monde, parce qu'il sait ne pas avoir beaucoup de culture. Certainement aussi parce que son amour pour Hadrien est renforcé par une profondeur d'esprit rare chez un adolescent. 


Hadrien, attiré par sa beauté et son innocence, ne voit tout d’abord en lui qu’un jeune être malléable et obéissant. Ses associations peuvent d’ailleurs paraître quelque peu choquantes, surtout au regard de la passion qui les unira ensuite. Il le compare à un animal :

"Ce beau lévrier avide de caresses et d’ordres se coucha sur ma vie" 

ou bien :

"Les jambes un peu lourdes du poulain se sont allongées », à un végétal

"ce tendre corps s’est modifié sans cesse, à la façon d’une plante."  

ou encore à une statue :

"Je réduis cette jeune figure aux proportions d’une statuette de cire que j’aurais pétrie, puis écrasée entre mes mains".

 

Jeunesse et idéalisme vont de pair chez Antinoüs qui voue à Hadrien, pendant les quatre années qu’ils partagent ensemble, un amour sincère et exclusif malgré la cruauté répétée dont l’empereur fait preuve à son encontre. L'empereur, mis mal à l’aise par l'incroyable force des sentiments qu'Antinoüs éprouve pour lui, peu habitué à l’authenticité dans ce domaine, affirme son pouvoir et sa liberté de cœur en forçant le jeune homme à supporter ses caprices et d’autres amours de passage.

"J’obligeai l’objet aimé à subir la présence d’une courtisane (…) son dégoût alla jusqu’aux nausées puis il s’habitua."

 

Considéré un temps comme simple « objet » sexuel et non comme une « personne », dévalorisé voire même déshumanisé dans l'esprit et les actes d'Hadrien qui impose à Antinoüs la présdence d'un autre amant, Lucius :

"l’intimité auquel je les forçais augmentait leur aversion l’un pour l’autre."

Parfois même, Hadrien frappe le bythinien, rabaissé, blessé moralement et le traite plus mal que ses chiens :

"Je tournai en dérision ses fidélités passionnées qui fleurissent surtout dans les livres ; le bel être insulté rougit jusqu’au sang."

Pourtant, la passion d'Antinoüs ne faiblira jamais. Plus tard et paradoxalement, Hadrien affirmera, en repensant à son comportement et à ses nombreuses infidélités :

"Je n’aimais pas moins, j’aimais plus."

Période faste assurément dont Hadrien goûte à tous moments les délices. Alors qu’il se trouve au sommet de l’Etna, il décrit en quelques mots l’arrivée de l’aube, symbole de son apogée, de cet âge sacré où alors tout lui sourit :

"Elle vint ; une immense écharpe d’Iris se déploya d’un horizon à l’autre ; d’étranges feux brillèrent sur les glaces du sommet ; l’espace terrestre et marin s’ouvrit au regard jusqu’à l’Afrique visible et la Grèce devinée. Ce fut l’une des cimes de ma vie. Rien n’y manqua, ni la grange dorée d’un nuage, ni les aigles, ni l’échanson d’immortalité."

 

La figure de Ganymède, l'échanson d'immortalité évoque celle d’Antinoüs.

Symbole de la beauté du corps masculin, de l'érotisme et de la jeunesse éternelle, Antinoüs va devenir très vite l’emblème de l’amour homme-garçon, dans la droite ligne de la pédérastie enseignée en Grèce, fondement de l'éducation des garçons. Comme ganymède, le jeune amant de l'empereur incarne au sens plus large, l’inspiration créatrice et l’enthousiasme poétique.

Cependant, aux succès et à l’amour vinrent se greffer la perte et la douleur. Antinoüs, Idéaliste et exalté, sacrifiera sa vie à sa passion et se suicidera. Les mauvais esprits d'aujourd'hui - mais déjà sous le règne d'Hadrien...- sous-entendraient que cette affaire n'est pas claire et qu'un meurtre au nom de la raison d'Etat aurait été ainsi déguisé en suicide, au nom d'une mystique alors en vogue autour du culte d'Osiris... Rumeurs sans fondement ? Complotisme avant l'heure ?

Mourir pour l’être aimé, au sommet de sa gloire, c’est s’assurer l’éternité d’un sentiment trop souvent fugace et qui aurait pu n'être plus avec le temps, qu'une lointaine amitié ou pire sombrer dans l’indifférence. Mourir pour l’être aimé, c’était transformer son amour en œuvre d’art 

"Je n’ai pas droit de déprécier le singulier chef-d’œuvre que fut son départ", dira Hadrien qui ordonnera que son favori disparu soit considéré comme un dieu et que les peuples de l'Empire lui vouent éternellement un culte solennel.

29 juillet 2021

En lisant Allan Stein de Matthew Stadler

Je viens de terminer un livre du romancier Matthew Stadler qui m'a fasciné, remué, enchanté. C'est un ami de Mark qui lui avait recommandé le titre et c'est moi qui l'ai lu. D'une traite ou presque. D'abord la couverture est superbe comme les éditeurs américains savent en inventer, avec en pleine page une photo bien connue d'Herbert Listz ("Matin à Athènes" de 1937) et le titre en relief. Un texte envoûtant mais dont la chute m'a laissé sur ma faim. Comme je le fais souvent, j'en ai imaginé une autre bien plus en harmonie avec mon ressenti à la lecture du roman. Le héros, un homme jeune qui aime les garçons, va prendre l'indentité d'un ami curateur d'un musée d'une grande ville américaine, pour se rendre à Paris à la recherche de dessins disparus de Picasso mais surtout pour amener avec lui son jeune amant. Il partira seul, sous une fausse identité et trouvera à Paris un nouvel amour en la personne d'un adolescent de notre époque, mi-hollandais mi-parisien, tout en se passionnant pour sa quête. On se demande s'il va aboutir, trouver les fameux croquis, et faire de cette aventure en europe un livre. On comprend vite que l'auteur parle de lui, de ses tentations d'écrivains, de ses attirances et certainement bien des pages de cette fiction relatent des souvenirs d'expériences vécues par stadler. 

Nous avons visionné l'autre jour le film, assez ancien maintenant (1997), de Brian Gilbert sur Oscar Wilde avec Stephen Fry, excellent acteur britannique et un jeune et fascinant Jude Law dans le rôle de Lord Alfred Douglas (et Orlando Bloom jeunot parfait dans un rôle de gigolo qui lui va comme un gant !). J'ai trouvé dans Allan Stein des points communs qui m'ont ravi. L'attirance et l'amour qu'un homme plus âgé ressent pour un jeune homme sont des sentiments que la société réprouvait du temps de Wilde tout autant qu'on les réprouve aujourd'hui, avec la même hypocrisie et cette incompréhension difficilement à concevoir dans un monde qui crie très haut sa passion pour la liberté et l'aisance des esprits face à la sexualité... 

 Mais revenons au livre. Le premier amant du héros du livre, un certain Dogan, américain d'origine turque est un jeune sophomore, sportif joliment foutu et amateur de soccer. Il aime aussi le sexe et ses seize ans flamboyants en redemandent. A Paris, ce sera Stéphane, quinze ou seize ans lui-aussi, amateur de basket et de musique pop évoluant dans une maison entourée d'un jardin improbable comme on en oublie dans Paris, à deux pas de la Cité Universitaire. Une sorte de kibboutz éminemment intello, un peu hippie qui héberge notre américain. Statdler décrit avec beaucoup de précision sans jamais donenr au lecteur l'impression de faire du voyeurisme, mais sa liberté de ton fait du bien, elle renforce l'idée que le sexe consenti est toujours joyeux, formateur et épanouissant pour ceux qui s'y adonnent sans blocages psychologiques. Rien de malsain donc dans ce roman reconnu par la critique comme un excellent roman. Il n'est malheurusement pas traduit en français à ma connaissance, rgrettable pour ceux qui ne lisent pas l'anglais.

    




Le jeune acteur allemand Louis Hofmann pourrait jouer le rôle de stéphane, le garçon dont s'éprend le héros du livre de stadler, à condition d'avoir les cheveux plus longs. Photo extraite de merveilleux film "Center of my world".

12 juin 2021

Surpris dans ton intimité


 "... Des jeunes hommes, maintenant, disent ses vers ; dans leurs regards brûlants repassent ses mirages ; leur chair harmonieuse et ferme, leur esprit sain, voluptueux, c'est lui, c'est sa vision à lui de la beauté, qui les fait tressaillir." (Cavafy)

30 mai 2021

Jeunes mâles en Noir & Blanc (2)














 

Lequel à votre préférence ? 

Envoyez votre liste par ordre de préférence et faites vos commentaires !

 

"Lua" de Bright eyes, comme un générique de la vie à New York

Le garçon est charmant. Il a une bien belle voix. Son interprétation nous avait touché quand le petit frère est venu nous la montrer. Tempo accéléré, ce qui rend la chanson plus douce, la partie instrumentale joliment délayée mais sans fioritures inutiles. C'est beau, tout simplement. Cet air devenu un classique du groupe Bright Eyes est pour moi comme un générique de la vie new-yorkaise. En plus Suavo "a suave guy" se décrivait-il à l'époque de la vidéo (2012) était joli garçon. Perdu sa trace depuis quelques années. Pour ceux qui aiment suivre avec les paroles :

I know that it is freezing
But I think we have to walk
I keep waving at the taxis
They keep turning their lights off
But Julie knows a party
At some actor's west side loft
Supplies are endless in the evening
By the morning they'll be gone
When everything is lonely
I can be my own best friend
I get a coffee and a paper
Have my own conversation
With the sidewalk and the pigeons
And my window reflection
The mask I polish in the evenings
By the morning looks like shit 
I know you have a heavy heart
I can feel it when we kiss
So many men stronger than me
Have thrown their backs out trying to lift it 
But me I'm not a gamble
You can count on me to split
The love I sell you in the evening
By the morning won't exist 
You're looking skinny like a model
With your eyes all painted black
Just keep going to the bathroom
Always say you'll be right back 
Well, it takes one to know one, kid
I think you got it bad
But what's so easy in the evening
By the morning's such a drag
I got a flask inside my pocket
We can share it on the train
And if you promise to stay conscious
I will try and do the same 
Well, we might die from medication
But we sure killed all the pain
But what was normal in the evening
By the morning seems insane 
And I'm not sure what the trouble was
That started all of this
The reasons all have run away
But the feeling never did 
It's not something I would recommend
But it is one way to live
'Cause what is simple in the moonlight
By the morning never is 
It was so simple in the moonlight
Now it's so complicated
It was so simple in the moonlight
So simple in the moonlight
So simple in the moonlight

 

Roman-photo (2e extrait)


En fait, ce que j’ai vu à travers mon trou secret c’est mon héros, mon grand frère admiré autant que craint, vautré, à poil, dans son fauteuil tournant. Billie notre chien qui le suit partout dès qu'il rentre, couché à ses pieds.  Ce que je voyais de la pièce montrait un vrai champ de bataille, le lit pas fait, le sol jonché de ses vêtements et lui enfoncé dans le faux-cuir de son siège qu’il faisait tourner de gauche à droite. Il m’a fait penser au mouvement du tournevis comme quand on enfonce une vis qui veut pas rester droite, on dévisse, on revisse. Bizarre le Louis. La colère et toute la misère qu’il a laissé s’entasser sur lui depuis des semaines, soudain j’ai compris, comment il gère ! Les jambes écartées, c’était autre chose qu’il faisait tourner. Enfin, je veux dire un autre outil qu’il manipulait. Là, face à moi qui rougissais, transpirais, tremblais même un peu, j’avais, droit dans ma ligne de mire, la queue de mon héros, rouge, dressée, semblable à du bois. Louis s’astiquait sous mes yeux. Bon, je suis très jeune et un peu dans les nuages, mais bon, je sais ce que c’est tout de même. Je suis un mâle moi aussi et depuis mon premier jet de sperme sous mes draps qui m’avait réveillé, ou plutôt cette sensation nouvelle, incroyable qui m’avait réveillé cette nuit-là, cette odeur qui émanait de cette manière bizarre, blanche comme de la neige, compacte qui avait traversé ma culotte de pyjama et coulait gluante entre les poils de mon bas-ventre et le long de mes cuisses, mon sexe dur et rouge. J’avais aimé ça et j’ai souvent recommencé. Pour dire la vérité, je passe mon temps à ça dès que je suis tout seul, que je m’ennuie ou même sans raison particulière. Je suppose que tous les garçons sont comme moi. On sent que ça monte, on en a envie et plus rien ne compte. D’instinct on sent bien que c’est du très privé et qu’il vaut mieux que ça reste clandestin, caché, camouflé. pour ça j’ai ma tactique, mais là je vous embrouille et on s’éloigne du sujet. Pourquoi n’aurai-je pas dû regarder par le petit trou que moi, l’innocent petit frère, avais fait pour observer à loisir mon héros de frère ? 

Simplement parce que moi aussi je me suis mis à bander. A bander dur même et que j’ai compris soudain un truc qui ne m’avait pas effleuré. Ou plutôt auquel j’avais parfois pensé sans vraiment aller plus loin dans mon intuition. Louis se branlait à un mètre de moi en tenant d’une main son smartphone. Ce qu’il regardait sur l’écran, c’était la vidéo d’un mec comme lui, les épaules larges, les pectoraux renflés et la queue énorme qu’il caressait en haletant. Je haletais tout pareil, du coup moi ! Et en voulant vite libérer mon sexe de mes vêtements pour les rejoindre, le type de la vidéo et Louis mon héros dans mon excursion au septième ciel, la catastrophe.  J’ai toujours été maladroit. En général cela fait rire tout le monde, mais là, je vous assure personne n'aurait ri... Il n’y avait que Louis et moi de chaque côté de la cloison et ce trou, mais j’ai cru un espace de seconde que même l’athlète de la vidéo au bord du nirvana s’était arrêté et regardait dans ma direction. Comme eux je n’en pouvais plus et d’un geste trop vif j’ai détaché ma ceinture venue frapper contre la seule coupe que j’ai jamais gagné qui est tombée sur ma collection de dinosaures qui a fait exploser la construction en Lego que j’avais mis plusieurs jours à élaborer (avec l’aide de Louis d’ailleurs), tous ces trucs que j’aurai dû depuis longtemps enlever. Mince on ne peut pas avoir une vie sexuelle active et continuer à jouer avec des monstres protohistoriques et des briquettes danoises ! Faut savoir ce qu’on veut dans la vie. 

Louis a entendu le vacarme dans ma chambre et par un hasard impossible, mes mouvements ou des jeux d’ombre et de lumière lui ont fait remarquer le trou. En un dixième de seconde, je l’ai entendu se lever, le fauteuil grincer et j’ai vu son œil, cet iris si vert bordé d’orange à travers les mêmes longs cils dont nous avons tous deux hérité, mais qui chez lui sur ce visage ovale, avec ses tâches de rousseur et sa peau toujours bronzée, sa bouche aux lèvres épaisses, se pommettes saillantes qui rendent son sourire encore plus impérial (oui, c’est le mot qui me vient, Louis ce n’est pas un prince, un roi, c’est un empereur, c’est MON prince, MON roi, MON empereur). Voilà tout est dit. Vous avez deviné mon grand secret, mon trouble, ma terreur et mes délices : je sors avec des filles, pas besoin de me forcer pour participer aux conversations qu'on a entre garçons dans les vestiaires. On s'échauffe, on fantasme, on en rajoute des tonnes, mais rien ne se passe dans mon slip. Non, soyons clairs, ne vous méprenez pas : aucun des garçons dans les vestiaires ou ailleurs ne me fait bander ni fait monter dans mon petit esprit pervers des idées voluptueuses comme quand je me frotte à ma copine quand on s'embrasse, et si je vais me doucher à poil – j'évite par pudeur, il y a des trucs qu'on a pas envie de partager mais parfois je l'ai fait, je suis un mec normal tout de même – à côté de vingt types sexy cela ne m'a jamais fait bander. Bon, comme tout le monde, s’il y en a un qui s’avisait de me la toucher, la caresser ou la sucer,  je ne pense pas que ma queue resterait toute tassée entre mes jambes. On n’est pas fait de glace non plus. 

Mais bon, en général, sauf quand mes rêves m’emportent et que le plaisir jaillit tout seul, il me faut plutôt des excitants naturels et ce qui m’a toujours paru naturel c’est d’être excité par les filles. Rose, ma copine me fait un effet terrible, je vous l'ai dit. On l’a pas encore fait parce qu’elle est catholique pratiquante et qu’elle voudrait qu’on attende de se fiancer. Je lui ai pourtant expliqué qu’à 15 ans bientôt 16, ça fait un peu tôt pour se fiancer en cherchant les mots qui lui feraient pas peur.  « Tu imagines, cela fait des fiançailles très longues et si quand on le fait on s’aperçoit que c’est pas ça, que ça colle pas entre toi et moi, on aura perdu plein de temps et d’occasions de se faire la main. Le faire maintenant, puisqu'on s'aime, c'est vérifier si nous sommes compatibles » (j’avais lu ça dans un magazine que lit ma mère). Rose, je l’avais sentie hésitante, surtout que, bon, bien que moins costaud et sportif que mon frère, je suis assez bien foutu. Je fais de la natation en compétition et pas mal d’athlétisme. Beau gosse quoi et quand on a eu cette discussion, c’était chaud entre nous. Limite même. Je voyais bien que sa détermination de jeune vierge catholique vacillait fort. Un petit effort supplémentaire et on y était. Peut-être que cela aurait tout changé de ma vie… Bon, j’étais sacrément agacé en reboutonnant mon jean et en renfilant mon t-shirt pendant qu’elle raccrochait son soutien-gorge. J’avais la queue encore dure et c’était comme si elle me disait « Mais quoi, qu’est ce qu’on fait, on s'arrête-là ? Mais je suis prête à agir moi… ». Les amours adolescentes, c’est bien pour ça non ? Pour apprendre notre corps, nos goûts et nous éduquer au plaisir. Le mien et celui de l’autre. Mais voilà qu’à cause de trou, de tout le ramdam que j’ai fait pour libérer ma queue et satisfaire mon désir cuisant, en découvrant le secret de mon frère, j’ai compris que je le désirais. Ouah ! quelle histoire : tout en un instant, à cause d’une ceinture, de dinosaures et de Legos, devenait parfaitement clair : j’aimais mon demi-frère d’amour et mon corps désirait le sien ! La tuile.

Louis après avoir essayé de regarder à son tour par le pauvre petit trou qui effectivement, une fois qu'on l'a remarqué, ne peut plus passer inaperçu, en dépit de tous mes efforts pour le camoufler, Louis donc a poussé un cri de rage qui a dû faire s’envoler tous les corbeaux, les moineaux et les pigeons des arbres du jardin. « Saloperie, mais il me mate, ce petit pédé pervers, il m’espionne !» me cria-t-il en tapant un grand coup sur la porte condamnée qui craqua misérablement. J’ai bien cru qu’il allait la démolir et passer à travers pour me défoncer aussi. Mais il était à poil, notre mère était dans la cuisine et au bruit qu’il faisait, elle aurait vite fait de monter voir ce qui se passait à l’étage ! Au lieu de ça, j’ai entendu Louis verrouiller sa porte, puis ramasser ses vêtements. Puis, le bruit de la douche (il peut accéder à la salle de bains dite « des garçons » directement depuis sa chambre. Combien de fois il a surgi dans la quand j’y étais pour se moquer de moi. Le verrou de la porte n’a jamais fonctionné et il pouvait me surprendre à tout moment. Lui en revanche, quand il occupe la salle de bains, ferme à clé la porte de sa chambre et celle de la salle de bain qui donne sur le couloir. Monsieur pouvait faire ses petites affaires sans risquer d’être dérangé. Maintenant que je sais qu’il est plus du genre Grindr que Tindr, cela me fait sourire. Quelques minutes plus tôt, j’aurai gloussé en me disant que moi au moins je bande avec les filles et pas avec les mecs ! Mais sur le sujet impossible de lui mettre la honte puisque moi aussi depuis l’épisode du trou, j’ai compris que je pouvais bander dur pour un garçon et pas n’importe lequel. pour mon frère.

à suivre...


 

 

 

Les garçons de mon adolescence