L'empereur se mit à parler dans le silence de la chambre : "Tu avais disparu un matin de la vie, de ma vie, sur les bords du Nil, ta jeunesse emportée selon ta propre volonté, c'est du moins ainsi que l'on m'a présenté ton départ, un choix délibéré de partir avant que rien de toi jamais ne se flétrisse. Dans ma rage et ma peine, j'ai voulu le croire mais ne t'a-ton pas forcé à tout quitter, et en t'enlevant à moi on m' a enlevé tout désir de vivre. J'ai fais de toi un dieu et les dieux ne eurent jamais. toujours ils reviennent. Parfois ils se montrent à qui désire les voir et les aimer. c'est ainsi que ton image ce matin m'est apparue. Elle a jailli devant moi au détour d'une promenade. Tu étais sur le forum à l'aube, rayonnant de gloire et les yeux remplis de joie. Ton regard était sur moi et je l'ai soudain senti, reconnu et le désir depuis si longtemps enfoui, oublié, sacrifié s'est emparé de nouveau de mon corps, de mon coeur et de mon esprit. Antinoüs, tu es immortel."
Imaginer un instant qu'Hadrien retrouve Antinoüs...
