"What is the use of being a boy if you grow up to become a man, what is the use?" (À quoi sert d'être un garçon si tu grandis pour devenir un homme, à quoi ça sert ? ) écrivait Gertrude Stein à son neveu Allan Stein qu'immortalisa Picasso quand le garçon n'avait pas quatorze ans. Belle et profonde question que celle-ci. Être un garçon, un vrai, avec tous les attributs du jeune mâle, du demi-dieu, de l'éphèbe, de l'adolescent fascinant réservé aux dieux selon les penseurs antiques, trop court passage où la perfection brille aux yeux des hommes émerveillés (et des femmes aussi) mais qui passe et dont il ne reste plus guère de trace chez la plupart quand ils perdent l'innocence et s'éloignent du rêve pour se coltiner la réalité du monde des adultes.