 |
| Antinoüs |
Merde. Dimanche se termine. Il va falloir remettre costume et cravate demain. Reprendre le chemin du bureau. Sourire aux collègues, aux clients, à la secrétaire. La journée a passé bien vite. Il a fait très beau. Nous aurions dû sortir le bateau. Le chien ronfle doucement devant le feu et le chat s'est emparé du plaid en cachemire, le bougre. Antoine est parti. son père est venu le chercher avec sa nouvelle voiture. Jolie Saab grise. Il me manque. Je sais qu'il va m'appeler avant de dormir. La musique vient de s'arrêter. Le Monde du week-end est vide, creux, sans intérêt. Je vais prendre un bain.
Mais je devrais me présenter. Je suis Hadrien. L'empereur. Antoine est mon Antinoüs. Tout le monde nous appelle ainsi. C'est devenu comme un rite. Une habitude. Antoine est étudiant à sciences-po. Il a 21 ans. Je suis banquier - broker pour faire genre - et j'ai 34 ans. Il est brun, je suis blond. Il est le quatrième rejeton d'une illustre famille de la région. Je suis né de l'autre côté du Rhin, dans un univers marqué par les choix familiaux pendant la guerre. Nous avons en commun les vignes et la littérature. Il est beau.
Je l'ai connu l'année de son bac de français. Son professeur est un ami. Il l'avait accompagné comme quelques autres de ses élèves. Ferdinand enseigne la littérature depuis longtemps à des lycéens mélancoliques qui grâce à lui apprenaient à écrire et à lire autrement. Ferdinand est le seul professeur noir que je connaisse. Il est né à Fort-de-France. Nous sommes de vieux amis. Depuis la rue de l'Université.
Il m'a présenté Antoine sans imaginer ce qui adviendrait. Je n'avais pas l'habitude de sortir avec de jeunes lycéens. Je les trouvais souvent trop bruyants, boutonneux et fâts. Lui était différent. Bien élevé, réservé, souriant. Il avait des choses à dire et savait comment les dire.
Nous nous sommes revus à plusieurs reprises en ce début d'été. Nous nous donnions rendez-vous dans un café, près de l'opéra, ou dans ce salon de thé près de Jussieu, à deux pas des arènes de Lutèce, nos ruines. Il affectionne comme moi les scones avec de la crème et de la confiture. Antoine me raconta ses goûts, ses désirs et se rêves. Il me cita Cavafy et Yourcenar. Les mémoires d'Hadrien, l'Oeuvre au noir, Souvenirs pieux... Alexis... Il connaissait l'oeuvre de la dame Crayencourt comme sa poche... sa beauté était rayonnante. Son sourire, sa voix, son rire... Un prince. Moi, l'Empereur, j'étais fasciné, anéanti. Fou amoureux. Mais je ne le savais pas encore. Antoine rêvait d'aller en Grèce. Mon frère venait de se marier et il était à athènes avec sa jeune épouse. Je devais aller lui rendre visite en août. Antoine accepta de venir avec moi.
Nous avons fait l'amour pour la première fois dans le wagon-lit qui nous amenait de Lyon à Thessalonique. Émus comme des enfants. Je crois que c'était sa première vraie nuit d'amour. Ce fut un merveilleux voyage. Je n'avais pas 30 ans. Antoine sortait à peine de l'adolescence. Athènes, Epidaure, Mycènes, Delphes, Olympie, puis Rhodes et Lindos, splendide village, où mon frère et sa femme avaient loué une maison toute blanche au-dessus du port. Antoine était comme un jeune chiot, un poulain découvrant la liberté. Il était déjà capable de parler de tout et avec tout le monde. Il savait parfaitement se tenir et son éducation parfaite me faisait sourire moi, l'allemand rustre et campagnard. Le bythinien ne devait pas s'être comporté autrement face à l'empereur Hadrien.
