Mark et moi étions ce weekend à la campagne, pas très loin de New York. Douglas et Jane sont de grands amateurs de cinéma mais c'est aussi leur métier. Elle est productrice, il est responsable juridique dans l'industrie du cinéma indépendant. Mark a connu Douglas au collège et voilà quinze ans que nous passons ensemble des tas de moments.
Comme à chaque fois, nos hôtes nous régalent d'un film qu'ils projettent dans leur salle de cinéma personnelle. car c'est bien de cela qu'il s'agit. Rien de luxueux, une grande pièce donnant sur leur jardin aménagée comme un vrai cinéma pour une dizaine de personnes avec un écran géant et un matériel de projection et de sonorisation ultra perfectionné, le tout dans un confort et un style très New England, tweed, cuir et bois cirés.
Cette fois, la séance était consacrée à deux films très différents. Le premier comme un clin d'oeil à mon pays d'origine, le second parce qu'il s'agit d'un extraordinaire film, taïwanais ou coréen, peu importe, sorti il y a quelques mois et passé presque inaperçu bien que dépassant les critères de genre et d'époque, bien que extraordinairement filmé, monté avec deux jeunes acteurs fascinants de vérité dans leur jeu. J'étais tellement fasciné que nous l'avons regardé une seconde fois après le dîner. J'ai déjà envie de le revoir !
"Le motif secret de nos actes, et j'entends : des plus décisifs, nous échappe ; non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que j'appelle : péché, hésitais-je encore ? Non."
Juste réminiscence de ce qui depuis tant de temps me comble et me nourrit, ces vers du chanteur italien Luigi Tenco, dont on a fait taire la voix qui dérangeait car il était de ceux qui chantent l'amour et la liberté. Eclairant notre esprit et nous rappelant ce qui compte vraiment : la joie, l'amour, la paix au milieu des autres et avec tous.
Nous l'écoutions hier soir, seuls à la maison, dans la douce torpeur du salon, le chien et le chat paisiblement endormis sur le coussin qu'ils partagent. La bouteille d'un vieux Médoc, nos deux verres, quelques delicatessen de chez Andy's et du fromage italien de chez Zabar's. Et la voix de l'italien. Atmosphère comme toi et moi nous aimons. La rumeur de la ville que la nuit enveloppe se fait à peine sentir. Je suis bien avec toi et je te dis une fois encore, merci David pour celui que tu es et pour ce que nous avons construit ensemble...
Je suis tombé amoureux de toi
parce que je n'avais rien d'autre à faire
le jour je voulais rencontrer quelqu'un
la nuit je voulais avoir une chose à rêver
Je suis tombé amoureux de toi
parce que je ne pouvais plus rester seul
le jour, je voulais parler de mes rêves
la nuit, te parler d'amour
Et maintenant que j'ai mille choses à faire
Je sens que mes rêves disparaissent
mais je ne peux plus penser
à rien d'autre qu'à toi
Je suis tombé amoureux de toi
et maintenant je ne sais même plus quoi faire
le jour je regrette de t'avoir rencontré
mais la nuit je viens te chercher.
Mi sono innamorato di te Perché non avevo niente da fare Il giorno volevo qualcuno da incontrare La notte volevo qualcosa da sognare
Mi sono innamorato di te Perché non potevo più stare solo Il giorno volevo parlare dei miei sogni La notte parlare d'amore
Ed ora che avrei mille cose da fare Io sento i miei sogni svanire Ma non so più pensare A nient'altro che a te
Mi sono innamorato di te E adesso non so neppur io cosa fare Il giorno mi pento d'averti incontrata La notte ti vengo a cercare
Lu sur l'excellentissime blog Red Mug Blue Linen de Laurent ces lignes de Thomas Mann, parues en 1948 :
"Needless to say, our formal goodbye was cool and reserved. It scarcely amounted to exchanged looks or a handshake. In the course of our young lives we had parted and met again too often for handshakes to have become our usual practice."
Et si Hadrien avait laissé Antinoüs se perdre ? Quand il titillait la fidélité du jeune bythinien en installant son rival, éperdument amoureux de l'empereur, jaloux du favori, de l'Elu mais fasciné par sa beauté comme l'emperuer l'avait été, fou amoureux du maître et de son ami ? Ont-ils cédé ? Ils étaient jeunes, forts et beaux tous les deux. Ils auraient pu demeurer, pareils à Achille et Patrocle, unis dans la passion, le désir, le jeu, dans la douce affection qui accompagne les amants assouvis et continuer d'aimer, d'accompagner et servir l'empereur... Au lieu deça, Antinoüs a choisi le sacrifice. A moins que tout cela ne fut qu'une opération secrète, pour aliéner l'amour et la sérénité au maître du monde, un complot pour assurer l'avenir d'un faction jalouse. empêcher Hadrien d'adopter les deux garçons et de faire d'Antinoüs son successeur... Suicide ou meurtre déguisé en sacrifice rituel pour la gloire de l'empereur et l'avenir de l'empire ? Qui saura jamais...
La voix de Jasper Steverlinck m'a fait penser à ce garçon rencontré il y a longtemps à une terrasse de café. J'étais étudiant encore et vivais en France. Il se nommait David. Nous nous retrouvions tous les jours à la même heure et pendant des semaines, nous nous sommes croisés, jetant un coup d'oeil à la volée pour voir l'autre, sans jamais chercher à croiser nos regards. Il buvait un café allongé, je prenais du thé. Nous lisions ou prenions des notes tous les deux. Comme moi, il cherchait le soleil. Et puis un jour, des semaines après, un ami avec qui j'allais travailler à la bibliothèque te croisa dans les travées. Et me proposa de nous asseoir à la même table.
Et c'est là que tout a commencé. Comme si les nombreuses fois où nous étions ensemble au café sans jamais nous parler ni nous regarder, avaient été la répétition de la pièce qui allait se jouer. Nos coeurs et nos corps se préparaient sans doute...Tu étais avec une fille qui te buvait des yeux. Elle était très jolie. Tu étais tout sourire, content de voir cet ami avec qui j'étais venu. Quand tu as levé les yeux vers moi pour me saluer, tu as eu un très court moment d'arrêt, ton regard est devenu brillant derrière tes longs cils. J'ai su que tu m'avais reconnu et que tout ce temps, comme moi, tu avais espéré qu'un jour nous nous parlerions. Ton sourire se fit encore plus rayonnant en me tendant la main, tu dis simplement : "on se connait déjà je crois". J'aimais ton expression malicieuse et mon coeur aussitôt fondit comme du beurre au soleil... J'aimais le contact avec ta main, douce et ta peau comme veloutée.
Inutile de dire que je n'ai pas vraiment réussi à me concentrer sur mes cours. Mon sang vibrait dans tout mon corps. Je me sentais bête et moche. Je voulais éviter tout ce qui aurait pu risquer de te déplaire ou te donner une fausse idée de celui que je suis. De temps à autre - enfin - nos regards se croisaient. L'ami qui nous avait introduits sentit vite que quelque chose de spécial était en train de se passer et il sourit, juste un peu étonné, quand David me proposa de rentrer avec lui, "pour mieux faire connaissance". Notre ami commun devait retrouver la fille avec qui il sortait. je n'avais rien de prévu et ma petite amie de l'époque avait son cours de danse.
Et c'est ainsi que tout commença. Après avoir raccompagnée la jolie lituanienne qui travaillait avec lui, nous avons marché. Longtemps. il faisait nuit. Nous parlions beaucoup, comme à la recherche du temps perdu. Puis soudain, au coin d'une rue un peu plus sombre, David prit mon bras comme pour me retenir. Comme si son geste était destiné à me prévenir d'un danger, je sursautais et regardais autour de nous. Il se rapprocha de moi et m'embrassa, plus il prit ma main et m'entraîna sous un porche assez profond que les réverbères n'éclairaient pas. Notre étreinte fut intense et passionnée. Toujours cette impression de vouloir rattraper le temps perdu... Nous avons passé la nuit ensemble. Pour moi c'était la première fois que je dormais avec un garçon, la première fois que je ressentais cette passion. J'aimais profondément la fille avec qui je sortais, nous projetions de nous installer ensemble à la prochaine rentrée et notre entente physique était parfaite. Pourtant David venait de tout remettre en question, par un regard, un baiser, une étreinte passionnée...
Notre histoire dura plusieurs mois. Pendant plusieurs mois je menais une double vie, voire triple car je vivais chez mes parents à la campagne quand je n'étais pas à la fac, et en ville je partageais mes nuits entre la fille qui m'aimait et David que j'aimais aussi... Nous faisions des tas d'aménagements, nous nous organisions pour éviter qu'elle et lui se rencontrent. Il y avait les lieux que je fréquentais avec David où jamais nous allions avec ma petite amie... Une fois nous avions failli vivre un télescopage qui aurait pu être dramatique. David était avec sa bande d'amis dont celui qui nous avait présenté et qui suivait les mêmes cours que moi. Une fête d'anniversaire nous réunit tous et les deux personnes avec qui je faisais l'amour se retrouvèrent pour la première fois dans la même pièce. Certains amis savaient que j'étais avec elle, d'autres que je sortais avec David. Il eut suffi d'un mot lâché par inadvertance pour faire tout exploser... Mais rien ne se passa. David, toujours aussi gentil, toujours attentionné ne demandait ni n'exigeait rien. Il aimait faire l'amour avec moi et nous nous entendions parfaitement. Nous étions amoureux. Un amour joyeux et tranquille. Il savait que j'avais une fille dans ma vie.
Parfois il disparaissait plusieurs jours et je ne le voyais plus, il n'appelait plus et je reprenais ma vie d'avant comme si de rien n'était. Je songeais à lui et cela devenait difficile pour moi de vivre normalement sans ressentir un manque, un vide que seul David pouvait combler.Puis soudain il revenait et nous reprenions notre vie, nos nuits, nos après-midis volés. Un jour, les cours se terminaient, les examens étaient derrière nous. J'étais seul dans l'appartement. David devait venir déjeuner avec moi. Il ne vint pas. Je ne devais jamais le revoir. Le lendemain je devais rentrer chez mes parents qui venaient me chercher puis nous devions nous installer dans notre maison au bord de la mer. Les semaines passèrent sans aucune nouvelle de David. Puis l'été se termina et ce fut la rentrée. Il ne donna plus aucun signe de vie. J'ai su bien plus tard qu'il avait été reçu dans une grande école loin de notre université. Je ne l'ai jamais revu.
